Во
сне пес Чанг вспоминает, как шесть лет
назад в Китае
познакомился с хозяином, капитаном. Теперь
они больше не плавают, живут на чердаке.
Капитан спит на продавленной кровати, а
Чанг помнит, какая кровать была у его
хозяина раньше – «ладная, высокая, с
ящиками, с постелью глубокой и уютной, с
тонкими подушками». И вот Чанг видит во сне,
как китаец продает его молодому капитану
парохода за целковый, как плывет он с новым
хозяином в Россию. Всю дорогу тогда Чанга
мутило, и он не видел ни Сингапура, ни
океана, ни Коломбо. Чанг просыпается,
просыпается и капитан, он отхлебывает
водки из бутылки и наливает Чангу.
Захмелевшему псу снится, как прошла
морская болезнь, и у побережья Аравии он
любовался прекрасным ясным утром. Капитан
беседует с Чангом, рассказывает, что везет
его в Одессу, где капитана ждут красавица
жена и дочка, которых он очень любит. «Когда
кого любишь, - говорит капитан, - никакими
силами никто не заставит тебя верить, что
может не любить тебя тот, кого ты любишь».
Проснувшись, Чанг отправляется вместе с
капитаном бродить по кабакам, пить,
смотреть на других пьяниц. Встретив кого-нибудь
из друзей, капитан рассуждает о жизни: «Все
это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни Бога, ни совести, ни разумной
цели существования, ни любви, ни дружбы, ни
честности, - ни даже простой жалости». Чанг снова вспоминает, как капитан привел его к
себе в каюту. На столе стояли два портрета – девочки в локонах и прелестной молодой дамы. Капитан жалуется Чангу, что жена
отдаляется от него. Чанг просыпается. Так
продолжаются однообразные ночи и дни, пока
однажды пес не обнаруживает хозяина
мертвым. Чанг приходит в себя на церковной
паперти. Его подбирает художник, прежний
приятель капитана. Чанг снова счастлив, но
он помнит капитана. «Если Чанг любит и
чувствует капитана, видит его взором
памяти, того божественного, чего никто не
понимает, значит, еще с ним капитан: в том
безначальном и бесконечном мире, что
недоступен Смерти. В мире этом должна быть
только одна правда, - третья, - а какая она, -
про то знает тот последний хозяин, к
которому уже скоро должен возвратиться и Чанг».